Il campo in foto

Il silenzio. È la prima cosa che dicono tutti il giorno dopo, e non c’è modo di fotografarlo. Quando il fuoco si spegne e la gente va a dormire, qui non resta assolutamente niente: né un generatore, né la musica di un altro campo, né una strada in lontananza.

Non si vede nemmeno la temperatura. Nelle foto delle tende illuminate al tramonto non si capisce che dentro ci sono aria condizionata e riscaldamento, né che la doccia dà acqua calda davvero. Sono le due cose più apprezzate e le due che vengono peggio in foto.

E non si vede il cielo com’è. Nessuna fotocamera del telefono restituisce quello che si vede sdraiati sulla sabbia in una notte senza luna, lontano da qualsiasi villaggio. Questa è la parte che bisogna venire a verificare.